Tripper on the trip

七年前的五月某一天，我們全家來到位於關渡的北藝大看戲，那晚夜風徐徐，帶著幾許涼爽和清閒。校園裡道路旁一條肥胖的野狗用臉貼著我的腿，牠瞇著眼，嬌順地享受我的撫摸；約莫半刻鐘後，我們各奔東西。

這晚傳統音樂系演出的劇碼是王昭君出閣，用南北管崑曲、絲竹銅鈸的形式，描寫西漢宮女被賜嫁至異域他鄉的故事，對比於現今媒合來台的外籍新娘，不同的時代卻重複著相同的宿命。

我父親圓瞪著眼，在京話和古語的交替之間專注聆聽，捉摸著戲曲間的音調，管與弦，鼓與鑼，舞與唱，我不知道他感受多少；今晚他穿戴正式，似是準備衣錦還鄉。一直以來，他鮮少提及他在華中的青春往事，我明白那是膽怯也是思念，那段淵源，那份關係，是打斷了骨頭還連著筋。

近代的中國是濃縮的亂世，朝代、國號、軍閥，各類型的強權快速更迭，遭四面八方蠶食鯨吞的東亞，內憂外患頻仍不止，先後經歷革命、抗日、剿共、撤退，沒有一回不榨乾人的盼望，那年代的命活得卑賤，有多少能為理想而活？只為生存罷了，攢一個子兒算一個；而逃難嘛，各自紛飛，到了末了，敢問誰能真的顧得了誰？

父親經常過度的節省與焦慮，我其實是懂的，我能理解他的人生中遭遇多少危難，原是富賈子弟的他，卻經歷國共的戰亂，獨自流亡來台，身無分文，舉目無親，他生於湘潭，3/4的人生卻在台灣渡過。

他也是這塊土地上的新住民。

故鄉，就此變得陌生，沒有人能定義他的失落，好似混血的撒瑪利亞人，追尋不到一個明確的歸屬。時代自由演繹，各種意識形態都在無限上綱，都在台灣這塊小島上彼此激烈衝撞，歷史的洪流中，壓抑的環境裡，誰能不錯亂？

那舞台上搓揉旋繞的雙手，似為隱喻時間的流轉與族群的融合，迴返的身段，是放不下過往的綿延眷戀。生命，是場迫不得已的冒險，也是來回擺盪不停歇的潮汐。

戲散了之後，一家同行漫步下悠長的坡道，父親一路領前走著，如往常的漠然不語，在陌生的巷道裡走錯了路，直到我叫住了他，才佇足回頭。

家，是永恆的朝向，渴慕一份被瞭解的懷抱，人皆亦然。

三一論是基督教教義中極為重要、卻又晦澀難懂的觀念之一，在神學發展的歷史中，第二世紀的北非迦太基教會主教特土良(Tertullianus, 150-230 A.D.)首先使用「三位一體」(Trinity)一詞，主後381年的君士坦丁堡會議更確立了聖靈的神格，然而經過了一千多年的時間，至今連綿不斷的辯論仍在持續當中，顯示人類不曾滿意於對三一的詮釋，亦呈現了上帝內蘊複雜又豐富的面向與特性。

在早期的教父時代，於君士坦丁堡會議(381 A.D.)召開前一年，加帕多家教父貴格利(Gregory of Nazianus, 329-389 A.D.)提出了「互滲互存」(Perichoresis)的概念，以解釋三位一體中的相互關係，父、子、聖靈在本質上是獨立而有所區分的，但仍然深深地和其他兩者相互關聯，說明了神的三個位格同時存在，但各個位格也同時「滲入」彼此的生命當中，換言之，父、子、聖靈共享神聖性，一起源出愛、分享愛，但也一同受苦。

但該時期僅鞏固了三位一體的神聖性，卻尚未對上帝的「受苦」有較全面的體認，一般認為與「被動地受苦」相對的，只有「不能受苦」，因此曾有希臘的哲學派支持聖父無感論，然而，還有第三種形式的受苦，亦即「積極地受苦」，自願投入受苦當中並承受環境影響的可能性，如同耶穌的道成肉身，主動地降世為人類的罪受難。二十世紀的十字架神學家莫特曼(Jürgen Moltmann, 1926- A.D.)指出，十字架揭示了愛就是積極受苦的奧秘，而上帝三一的本質必須反映出我們所處的社會環境，基督教對其「互滲互存」的闡釋，正提供了一個實際的社會群體的例子，在所有的社群中，人與人之間也是如此的互滲互存，如同現代流行歌手張懸在「城市」一曲中這麼唱著：「時光穿梭，我們不在左右只在彼此其中。」在看不見的巨大關係網絡中，我們其實相濡以沫。

相對於愛的，不是恨，而是冷漠(Indifference)，我們紀念棕樹主日是為了再次思考耶穌進耶路撒冷城的經過與價值，祂的目的不是為了稱王，卻是要豫備受難，要為我們流聖潔的寶血，祂願意因為愛的緣故而受苦，願意破碎自己來與我們的生命「互滲互存」，而得享基督的愛的我們見到其他人受苦的時候，是袖手旁觀？還是願意挺身而出、積極地與其一同受苦？


註：本處刊載之文章部分納入台灣神學院神學系基督教教理報告內容中。

這是一句大多數基督徒都能朗朗上口的標語，在如今充斥著成功神學的基督教界中，的確引發了前所未有的潮流。多麼吸引人的口號呀！放眼望去如同一片欣欣向榮，每位基督徒的心中都大有盼望，復興的應許似乎已經翩然降臨，雀躍、活絡等詞彙皆不足以形容如此激昂蓬勃的生機！

我們要靠主得勝！但是請等等，稍安勿躁，不妨冷靜一下，問問自己：上帝有說要讓你靠嗎？什麼時候說的？你確定？

主禱文中明白地說道：「我們日用的飲食今日賜給我們，」代表著上帝深知人的軟弱，供應著人的需要，向上主禱告顯明著我們對祂的信心，而禱告並非只是靠嘴巴向上帝呼喊而已，倘若一個人患病，只禱告卻不尋醫，不但不理性，亦是一種不負責任的表現；我們祈求，但也必須付出行動，更要試著欣然接受上帝的帶領。

而上帝的呼召是什麼？德國牧師潘霍華嚴厲地指出：「當基督呼召一個人，祂是召他來為祂死。」耶穌基督賞賜給我們的是重價的恩典，是讓人可以跨過罪的鴻溝，能藉著祂到天父那裡去；「我是道路、真理、生命，」這已超越世界與時間的概念，教導人要注目在復活的永生，倘若我們的靠主得勝只在求取自己的利益，或擴張自己的權勢，在數量上計較得失，如此一來，基督的恩典也將因我們的墮落而變得廉價，十架就此變回兩根木頭，白白枉費了耶穌流下的寶血。

向上帝祈求是祂所賞賜給我們的權柄，既然是權柄，就不可濫用之，基督徒對上帝有著純然的信心固然是好，但也要分辨自己究竟是為了什麼而呼喊「靠主得勝」，否則不明事理地胡亂祈求，不懂得上帝的心意，惹得上帝發怒，後果可是不堪設想的。

「死亡是生命裡最好的發明，它汰舊換新，今天你是新，很快的你就是舊。」蘋果執行長賈伯斯（Steve Jobs）在史丹福大學2005年的畢業典禮上說道：「既然你終究會死，就不必擔心冒險會讓你輸得精光。反正遲早，你都會輸得精光。」時間限制著世上一切受造之物，沒有人能長生不老，都要面對死亡，都要向它俯首稱臣，認輸。

死亡，是一扇航向未知的門，而失敗也是，都是生命中必然的冒險。

在另外一場2008年的哈佛大學畢業典禮裡，哈利波特的作者羅琳（J.K. Rowling）說著：「失敗，才是你人生中最自由的經驗。」成名前的羅琳，離婚、失業、獨力扶養女兒的壓力曾一併襲來，還須承受親戚的目光與自卑的評價，這是她人生中輸得最慘的一次黑暗，那時候的她幾乎什麼都沒有，但也正因為什麼都沒有，才有無限的可能，才能夠學會倚靠恩典，然而渡過恐懼之後，便能得享自由與釋放；話雖如此，仍沒有人喜歡輸的感覺，本文也並非鼓吹唯有失敗才是真價值，但一個真正的信仰不是教你如何贏，而是讓你有勇氣面對輸。

耶穌從一開始就輸，一名馬槽降生的木匠兒子、經常和社會底層的人來往，被自族人排擠、駁斥，最後遭到控告、鞭笞、戴上荊棘冠冕、釘十字架，除了施行神蹟以外，耶穌幾乎沒贏過，甚至最後要受難前，祂在客西馬尼園裡憂傷地俯伏禱告：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我。」（太26:39），顯見此時祂的肉體與意志都脆弱至極，不管裡子還是面子都輸光了，潘霍華（D. Bonhoeffer）卻在「追隨基督」（The Cost of Discipleship）一書中如此註解：然而這杯誠然要離開祂，只要祂喝下去！

「服」下「輸」的苦藥，這需要無比的勇氣！生命是河，時光是水，我們從來留不住什麼，「輸」是一種失去，然而在基督的永恆裡卻不受輸贏的綑綁，你即便失敗也能不斷從新得力（renew your strength）；我相信，藉著神的愛的引領，我們將愈來愈明白如何在失敗裡飛翔，懂得生活，而非生存。

感謝神！古亭教會一年一度的夏季兒童營又將到來，這是個為上帝做工的機會，目前約有45位小朋友報名，將懷著期待的心來到我們當中，也祈願上帝能賞賜更多的莊稼予我們收割，在這宣揚福音的工場中，讓我們正確地引導並扶助初生待發芽的靈魂。關於營會的現況，教會中已經可以見到我們布袋戲佈景的建置漸趨完備，戲劇組的排練與配搭也越來越熟練，經常是不被看見卻至關重要的後勤組們負責項目繁雜，舉凡教材的規劃、道具的製作、學員手冊的撰寫等等都在逐步完工中，期盼會友們除了為這個營會代導之外，也能夠參與我們的大小事工，並且好康道燒報，告訴親朋好友，使得更多小朋友可以加入我們，同領受來自上帝的福分與恩典。

現今學校環境裡面時常可聽聞霸凌的事件，仗著強勢欺侮弱勢，相違於耶穌以強容弱的示範，不見公義之光。本屆的主題是「勇敢驚驚」，旨在宣導小朋友當自身或周遭出現霸凌事件時，應該如何面對，短劇的教材中將引述以斯帖的故事(以斯帖記)，好撒瑪利亞人的比喻(路10:25-37)，以及不饒恕人的惡僕(太18:21-35)，盼望能從聖經的角度，教導小朋友學習以屬天的眼光行事；此外，霸凌的行為不限於肢體暴力，言語的霸凌在社會中更是屢見不鮮，經上所記：「凡自高的，必降為卑，自甘為卑的，必升為高。」(太23:12)，群體的言語論斷與肢體霸凌相似，背後都隱藏著傲慢自大的心態，成熟的基督徒須更加謹慎，不可貼人標籤，不可輕易否定或貶低別人的行為動機，不然即是論斷，並不造就人；自義的道理為神所棄，真理之內的公義不僅包含了憐憫，且不違背公平，我們需對事判斷，而非對人論斷，人與人之間用愛心說誠實話的重點仍在愛心，以關懷與在乎對方的感受為出發點，愛是義的實體，若沒有「愛」，就沒有「義」的存在了。

願神祝福我們能有蒙悅納的工，讓我們不只服事這群小朋友們，也教導我們如何互為服事，在主裡彼此順服，同為天國的拓展努力。

「人生永遠都有兩條路，一為順從自然，一為跟隨恩典。」

人時時刻刻都在面臨選擇，但若追根究柢，不難發現各種決定的動機不過是出於「聰明」或「仁慈」兩者，聰明的決定往往可讓你短期獲利，得立竿見影之效，但仁慈的決定卻可能讓你吃力不討好，甚至全盤皆輸。

基督徒每一次做決定都難免歷經掙扎，因為天國的思想活在我們心中，但我們的肉身卻活在世上，聖靈與肉體彼此衝突、拉扯，難以平衡，基督徒像是操著不同語言的異鄉人，在不屬於自己的土地上討生活，不僅溝通困難，而且還要受逼迫，實在有苦難言。

隨波逐流吧！我們總是經常聽到有人這麼說，「順從自然」意即試圖去掌握社會中運行的遊戲規則，用驕傲的心態征服一切；而「跟隨恩典」則是在嘗試逆轉世界價值的過程中，將自己和萬物謙卑地放在上帝的憐憫裡，將最終的審判權柄交託給神，後者不僅需要對他人存有仁心，更需要對上帝存有信心。不過，等候和傾聽比行動和說話困難，人有時候需要靜下來，聽候上帝的旨意親自彰顯，而當我們停息的時候，上帝仍未休止祂的作工，「時空」是個相對的概念，沒有任何物體處在靜止狀態，在小尺度的場域裡，分子因反應的碰撞而斷裂或鍵結，在大尺度的空間裡，星球默默地公轉自轉，太陽系繞著銀河系移動，銀河系繞著宇宙的中心行走；而時間不斷流轉，如永生之樹，因光合作用生長茁壯，在季節的更迭裡花開花謝，落葉腐敗後歸根，自土壤中重獲滋養，增長年輪，譜成生命的永恆樂章。

見約伯記的最後，上帝並沒有申明為何將苦難加至虔敬的約伯身上，只單單述說了祂的創造，約伯眼見神如此浩大又細膩的創造之後，便不再陳情自己的苦楚，只感嘆：「我從前風聞有祢，現在親眼看見祢。」(伯42:5)，人的行為固然有好壞之分，但一個生命的對錯卻不能被定義，只能用愛去接納，恰如陳珊妮有首歌這麼唱著：「如果有一件事是重要的，那就是對與錯的總合。」

基督教重視關係，人與神之間的關係，基督徒與鄰舍之間的關係，但往往基督徒逼迫其他基督徒的激烈程度，遠遠勝於外邦人，基督徒們長久接觸與研考聖經，常自以為手握真理，卻丟棄了憐憫，以信仰之名彼此批鬥，將神的義消費殆盡。

「信仰如同一把斧頭，既沉重，又輕盈。」法蘭茲‧卡夫卡(Franz Kafka)如此感嘆，認為信仰是難以達成的境界，但揮舞起來卻是極其鋒利傷人。

回顧新約時代，雖然當時羅馬帝國統治著猶大地區，但耶穌卻非受羅馬人所害，而是被自己的門徒出賣，自以為深黯律法的祭司與文士慫恿無知的猶太人，將耶穌釘了十字架，但是祂卻選擇為他們祈求：「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」﹝路23:34﹞，便將自身獻為活祭，成為義的中保，放下自己的身段並接納他人的軟弱，祂懂得使用「愛」來修復關係，這便是牧者的心腸，不僅操練自身，同時也容讓別人的匱乏，然而如今在萬民皆祭司的概念裡，每位基督徒都是其鄰舍的牧者，沒有人可以推託，都需要去學習這種溫柔。

教會是天國與世界的中繼，在此我們可以預嚐天國滋味的甜美，不過天國不在乎時間的長短，世界卻在乎效率的快慢，教會是由一群願意「悔」，卻仍然在「改」的人所組成，這中間轉換的過程極為漫長，再跌倒更是極可能發生的事情，因此教會裡的弟兄姊妹們需要相互包容與扶持；我們都是罪人，「成聖」是我們永恆的目標，不是已達成的狀態，所以基督徒不可自滿，並且要相信人可以從軟弱變為剛強，要相信人能夠藉著福音變為良善，否則我們何必傳福音？又何必接受福音？

基督徒應記得我們每個人都已承受了上帝重價的救恩，因此當憐憫人，以牧者的心腸彼此擔待，就像是主禱文裡所祈求的：「免我們的債，如同我們免了人的債。」(太6:12)

一九九二年九月初，在阿拉斯加野外一部廢棄的巴士裡尋獲一具男屍，經調查後發現，這是一名來自華府的大學畢業生、社會新鮮人：克里斯多福．麥克肯多斯(Christopher J. McCandless)。生前他的家境富裕、前程似錦，但他卻拋棄這些令人稱羨的一切，捐出存款，燒掉現金和證件，改名換姓，深入阿拉斯加的蠻荒，企圖從此流浪歸隱，過著與世隔絕的日子，不料最後竟然因為誤食毒草，從此踏上黃泉路，遂成為美國震驚一時的新聞，這則故事後來著作成書並拍成電影，名為「阿拉斯加之死」(Into the Wild)。

流浪的人經常容易獲得欽佩，人們多半認為他們擁有足夠的勇氣去嘗試新鮮的事物，敢於出走、跨越，但其實對於這些流浪者而言，回到人群中反而是一種無比艱難的挑戰，面對家庭或人際關係的時候經常是脆弱的。據稱，本事件的主角克里斯是位善良且聰明的人，他飽覽經綸，能準確地以哲學進行理性思辨，他透析了人性，但也因此使他害怕人性，於是他選擇了流浪一途，從社會中永遠逃離。

沒有錯，由人所組成的社會當中，處處充滿了慾望、虛偽、欺騙、詭詐、論斷、逼迫等種種不義的事情，甚至我們號稱以基督為首、引以為傲的教會體制內，有時也變成了嚴厲的刑場，在所規範的既定架構中，刻意又荒唐地施行自以為是的救贖與赦免，而真正的公義與憐憫卻淪落為眾議之下的犧牲品。

盡管如此，當我們的周遭發生不公義或需要關懷的事情時，身為基督徒的我們難道就兩手一攤？即使我們的力量微薄、就算我們沒有崇高的地位或身分，難道就應該視若無睹、躲到曠野中彷彿若無其事？試想耶穌雖然喜歡獨自在曠野中親近天父，但祂卻仍然選擇回到人群，為門徒洗腳，甚至為了不信的人們擘開了祂自己的身體，祂明知其下場是被嘲笑、被鞭笞、被釘死，卻仍然要做，仍然定意要把自己的生命分享給眾人，將自己的愛如寶血湧流般地獻祭出去。

影片的最後，克里斯孤單且無助地在書上寫下他深刻的心得：「只有分享才能帶來真正的幸福」(Happiness only real when shared)，然而，我們要學習效法基督，努力將愛與憐憫散播給需要的人，同時我們不可自豪，因我們的生命與其豐盛皆為神所賜與，如經上記著：「我們愛，因為神先愛我們」(約壹4:19)，也正如黎巴嫩詩人紀伯倫(K. Gibran)在先知一書中所說：「因為事實上，是生命給予生命，自認為給予者的你不過只是個見證人。」

禱告是相信與順服的開端，基督徒之所以能藉由禱告而倚靠神，是因為相信耶穌基督有著成就的大能，也由於相信上帝的美意是純全良善的，因而願意順服在祂的權柄之下。我們仰望，我們祈求，不倚靠自己的勢力與才能，將一切憂慮愁煩交託，求神堅固我們手中的工，讓神的光照親自彰顯。

孩子們的心不沾塵，更不若大人們的心剛硬，卻是福音的柔軟沃土，種子若深埋在這些小小心靈裡面，特別易見功效。同時他們也是我們之中最小的，耶穌說我們若做在最小的身上，便是做在主身上，而耶穌更提醒我們，若不回轉像這小孩子的，斷不能進神的國。如今上帝使用我們在他們的中間宣揚福音，更是屬意要賜福予我們，在服事的過程中雖然失去了許多自由和時間，但換得的是一顆清潔與喜樂的心。

感謝神！目前我們報名人數已逾25人，願神賜下更多的禾場，好教我們能大大傳講聖誕耶穌降生的故事與真諦，將愛在聖誕的消息宣揚。而如今聖誕兒童營的各項事工都在如火如荼地進行著，無論是教材的設計、短劇的排演、道具的製作，都求神更加添我們屬天的智慧，將我們的異象與配搭揉合相摻，並悅納我們的擺上；此外，也特別向神祈求保守各位同工們的身心靈，在服事之中也有著飽足的餵養，讓耶穌的寶血遮蓋我們，足以面對世間的紛擾，從受傷或疲憊的狀態中重新得力、展翅飛翔。

最末，願一份和好的靈在我們當中，不僅是神與人之間的關係，也是弟兄姊妹們的合一，讓我們收回論斷、卻有寬容，並向上帝禱告，求神赦免我們相爭的過犯，求神應允我們誠心的祈盼。

經過幾小時的車程，一行人終於來到了日月潭，這裡海拔約750公尺，是台灣知名的觀光景點，即使在淡季，街坊巷弄裡依舊充斥著眾多的觀光人潮，這裡風光明媚，人文樸素，可以想見生活之清淡簡單，對於生長在都市地區的我有幾分吸引，總想脫逃緊繃的工作與關係，自旅行中獲得從現實抽離的渴望。

上回來訪日月潭，是今年七月中旬古亭教會的青少契出遊，憶起當時，湖泊間、山野間洋溢著別樣的輕鬆與浪漫，教我回味無窮，而旅行的心態畢竟和服事的重擔有異，位處於伊達邵的日月潭長老教會，目前由Rucu傳道和葉傳道夫妻倆人同心協力地為主獻祭，大大小小的服事幾乎都藉由他們的雙手包辦，從講道的分享、到教會刊物的整理、肢體的關懷探訪、會友及孩子們信仰的培育等，在物力財力都缺乏的這個小地方，成就如此的工更是不簡單，但這裡其實更需要的是人力，畢竟教育並非光靠金錢便能成就，週末的教會生活裡，兒童主日學和少年團契是兩場分別的重頭戲，孩子們是未來的盼望，教育是極為困難卻又必須要做的努力，在這裡可以從他們的互動與笑容之間，能看見主耶穌的手在悄悄動工，從這個禾場裡收割起歡笑的稻穗。

然而，讓我大感意外的是，大堂崇拜的一連串程序中，一開始便由小朋友們所組成的敬拜團唱出對上帝的讚美，這群還處在國高中年紀的稚嫩嗓音，已能站在台前為主發聲發光發熱，而他們今年聖誕還要自己一起同工來服事主，讓我既驚奇又感動，也教我們自省，敬拜上帝不該只有聆聽講道，起立唱歌之後坐下，我們是否只是在教會裡單單領受餵養？是否該效法他們，這群為主效力、願意為教會擺上的小小堅強心志？

和都市比起來，這裡的孩子得享的資源較少，競爭較為不易，生活中更是經常和錢在掙扎著，打工賺生活費或學習技藝作為自身的投資對他們來說，一直是個難解的抉擇，為此經常剝奪了他們接受教育的時間與機會，幸好有日月潭教會來托住他們，使他們在信仰上有造就，靈命可更新而變化，也讓他們在主內有所智慧的諮詢與依託，感謝主。

夜晚，煙火在日月潭上華麗綻放著，如同花瓣般開展，期盼福音也能在此廣傳，為主歡呼，為主歸回。