Tripper on the trip

七年前的五月某一天，我們全家來到位於關渡的北藝大看戲，那晚夜風徐徐，帶著幾許涼爽和清閒。校園裡道路旁一條肥胖的野狗用臉貼著我的腿，牠瞇著眼，嬌順地享受我的撫摸；約莫半刻鐘後，我們各奔東西。

這晚傳統音樂系演出的劇碼是王昭君出閣，用南北管崑曲、絲竹銅鈸的形式，描寫西漢宮女被賜嫁至異域他鄉的故事，對比於現今媒合來台的外籍新娘，不同的時代卻重複著相同的宿命。

我父親圓瞪著眼，在京話和古語的交替之間專注聆聽，捉摸著戲曲間的音調，管與弦，鼓與鑼，舞與唱，我不知道他感受多少；今晚他穿戴正式，似是準備衣錦還鄉。一直以來，他鮮少提及他在華中的青春往事，我明白那是膽怯也是思念，那段淵源，那份關係，是打斷了骨頭還連著筋。

近代的中國是濃縮的亂世，朝代、國號、軍閥，各類型的強權快速更迭，遭四面八方蠶食鯨吞的東亞，內憂外患頻仍不止，先後經歷革命、抗日、剿共、撤退，沒有一回不榨乾人的盼望，那年代的命活得卑賤，有多少能為理想而活？只為生存罷了，攢一個子兒算一個；而逃難嘛，各自紛飛，到了末了，敢問誰能真的顧得了誰？

父親經常過度的節省與焦慮，我其實是懂的，我能理解他的人生中遭遇多少危難，原是富賈子弟的他，卻經歷國共的戰亂，獨自流亡來台，身無分文，舉目無親，他生於湘潭，3/4的人生卻在台灣渡過。

他也是這塊土地上的新住民。

故鄉，就此變得陌生，沒有人能定義他的失落，好似混血的撒瑪利亞人，追尋不到一個明確的歸屬。時代自由演繹，各種意識形態都在無限上綱，都在台灣這塊小島上彼此激烈衝撞，歷史的洪流中，壓抑的環境裡，誰能不錯亂？

那舞台上搓揉旋繞的雙手，似為隱喻時間的流轉與族群的融合，迴返的身段，是放不下過往的綿延眷戀。生命，是場迫不得已的冒險，也是來回擺盪不停歇的潮汐。

戲散了之後，一家同行漫步下悠長的坡道，父親一路領前走著，如往常的漠然不語，在陌生的巷道裡走錯了路，直到我叫住了他，才佇足回頭。

家，是永恆的朝向，渴慕一份被瞭解的懷抱，人皆亦然。